David Hockney og Martin Gayford om billedernes historie
I et uddrag fra deres nye bog diskuterer parret alt fra Michelangelo til Walt Disney og kunstens vedvarende betydning
'Billeder er overalt omkring os: på bærbare computere, telefoner, i magasiner, aviser, bøger... og endda – stadig – hængende på vægge,' skriver David Hockney og Martin Gayford i introduktionen til deres nye bog, A History of Pictures – Fra hulen til computerskærmen. 'Det er lige så meget gennem billeder som ord, at vi tænker, drømmer og forsøger at forstå menneskerne og miljøet omkring os.'
Problemet for alle billedskabere er imidlertid det samme: Hvordan komprimerer man tredimensionelle mennesker, ting og steder på en flad overflade? I den nye bog sætter Hockney, der har produceret værker i næsten alle medier, og Gayford, en kunstkritiker og forfatter til anerkendte bøger om Van Gogh, Constable og Michelangelo, en bred vifte af billeder, lige fra en Disney-tegnefilm til et maleri af Velasquez i deres udforskning af, hvordan og hvorfor billeder er blevet lavet gennem årtusinder.
Præsenteret som en informeret, men uformel samtale, ser bogen sine medforfattere, blandt mange andre emner, undersøge, hvad der gør en flad overflade interessant, hvordan bevægelse kan vises i et fladt billede, og hvordan maleri, tegning, film og fotografi er dybt forbundne. . Her er nogle uddrag.
Ethvert billede er en beretning om at se på noget
David Hockney: 'Walt Disney var en stor amerikansk kunstner. Han er måske en smule sentimental, men det, han gjorde, var noget af en præstation. Hvem var de mest berømte stjerner i 1930'erne og 1940'erne? Mickey Mouse og Anders And. Hvis du spørger folk om Hollywood-film i 1930'erne, begynder de at nævne Humphrey Bogart, Clark Gable eller Greta Garbo, men Mickey Mouse og Anders And er der stadig i dag.
'Disney var lidt ligesom Warhol, fordi han havde en fabrik og ikke lavede alt arbejdet selv. Kunstverdenen ville ikke kunne lide den sammenligning, fordi de hader hans sløvhed, men det forringer ikke hans præstationer med skildring.'
Martin Gayford: 'Når man begynder at se på billedernes historie som et kontinuum, bemærker man forbindelser mellem billeder, der kommer fra meget forskellige tider og steder.'
DH: 'Se på kamelerne i Adoration of the Magi af Giotto [ovenfor], fra Scrovegni Chapel, Padua, malet i begyndelsen af det 14. århundrede. Der er Walt Disney.'
Hvad gør et mærke interessant?
MG: 'I sin nutidige biografi om Michelangelo, baseret på kunstnerens egne erindringer, fortæller Condivi historien om, hvordan en magtfuld kardinal i 1496 sendte sin agent fra Rom til Firenze for at finde kunstneren, der havde udskåret en bestemt skulptur, han havde købt. Denne mand, en romersk aristokrat ved navn Jacopo Gallo, kom til kunstnerens hus. Michelangelo havde intet arbejde dér at vise Gallo som bevis på sine evner, så han 'tog en fjerpen og afbildede en hånd for ham med en sådan ynde og lethed, at han stod der bedøvet'.
DH: 'Condivis historie om Jacopo Gallo og tegningen af hånden er fuldstændig troværdig. Du ville blive overrasket over at se en Michelangelo-tegning dukke op foran dine øjne, især hvis du ikke vidste meget om ham. Michelangelos tegninger er fantastiske. Jeg har holdt ekstraordinære på Teylers Museum i Haarlem...
'Jeg har altid lagt mærke til skygger, simpelthen fordi der ikke var mange i Bradford... skyggen er bare fraværet af lys. Men ser vi nødvendigvis altid skygger? Du behøver ikke at se dem bevidst. Det faktum, at folk kan tage et fotografi med deres egen skygge i uden at lægge mærke til det, tyder på, at de ikke er opmærksomme på dem. Du kan ignorere skygger, når du tegner, som de gamle grækere f.eks. Jeg kan, hvis jeg tegner med blot en streg; du kan vælge ikke at sætte dem ind.'
MG: 'Store fotografer er ikke kun opmærksomme på skygger; de bruger dem til maksimal udtryksfuld effekt. I genren kendt som film noir skabte stærk belysning og dens dybe skygger den dramatiske atmosfære.'
DH: 'Det er en slags joke, men jeg mener det virkelig, når jeg siger, at Caravaggio opfandt Hollywood-belysning. Det er en opfindelse, idet han hurtigt fandt ud af, hvordan man kunne tænde ting dramatisk. Jeg har altid brugt skygger lidt, for det er det, du skal bruge under en figur for at jorde den, men mine ligner mere Giottos end Caravaggios. Jeg bruger skygger, som man ser under almindelige lysforhold; du finder ikke dem som Caravaggios i naturen.
'Det er interessant, at skygger næsten udelukkende er europæiske. Få har påpeget det. De fleste kunsthistorikere, som er Europa-centrerede, er ikke klar over, at der praktisk talt ikke er nogen skygger i kinesisk kunst, hverken persisk eller japansk. De er en af de ting, der gør den store forskel mellem vestlig kunst og kunsten andre steder. De er utrolig vigtige.'
Et udvalg af print af David Hockney tilbydes i Christies auktioner den 27. oktober og den 1.-2. november; christies.com
A History of Pictures — From the Cave to the Computer Screen af David Hockney og Martin Gayford er udgivet af Thames & Hudson, £29,95. Ledig fra Ugens Boghandel for £26,00.
