Howard Jacobson på Hay Festival
Den britiske forfatter bliver lyrisk over sin rolle i en af Storbritanniens største litterære begivenheder
Jeg har gået på Hay siden midten af 1980'erne, hvor det kun var en håndfuld forfattere på en pub. Og måske kom nogle nysgerrige læsere forbi, sad ved et nærliggende bord, og vi fik alle en øl, og solen skinnede. Der var en dejlig amatør uskyld over det. Folk påberåber sig ofte Woodstock, når de taler om det, men jeg tænker mere på det som en turnering i middelalderlig forstand. En turnering med hvide pavilloner og højtflyvende vimpler, men en turnering, hvor jeg ikke bliver skubbet af min hest af nogen med en større lanse end min. Jeg rider på ord.
Hay er meget konkurrencedygtig for højttalere. Du er spændt på at vide, hvor stort dit telt er, og om det bliver fyldt, og om du vil have flere mennesker i det end teltet ved siden af; og om latteren fra dit telt vil overdøve latteren fra deres telt. Det er alt sammen en del af spændingen.
Jeg kan godt lide at møde læsere, for man kan blive spærret meget inde som forfatter, og man aner ikke, hvor ens ord går hen, hvordan de når ud til folk. Og nogle gange frygter man, at de slet ikke har nået dem, så det er dejligt at have mulighed for at læse for dem. Ofte kommer de op og går, 'åh, jeg vidste ikke, det ville lyde sådan. Det har virkelig været med til at forklare tingene.'
Blandt mine mest mindeværdige Hay-øjeblikke er de to lejligheder, hvor jeg vandt Bollinger Everyman Wodehouse-prisen - den søde titlede pris for tegneserieskrivning - og fik en gris at døbe. Men det, der forbliver i mit sind, skete mest i 1990'erne: Jeg gik gennem midten af byen, da nogen kom rundt og råbte gennem en megafon: 'Kender nogen Great Expectations?' Nå, det er tilfældigvis min yndlingsroman, så jeg råbte tilbage: 'Ja, jeg ved det. Hvorfor?' Og hun fortalte mig, at der var en stor begivenhed i gang, og Great Expectations var en fast tekst, og Claire Tomalin [den velkendte Dickens-biograf] var blevet syg. Hvis jeg kendte bogen, ville jeg så komme og tale om den der og da? Så jeg blev ført væk for at tale til 1.500 mennesker. Det var som en af de historier om mænd og kvinder, der drømmer om at være operasangere, og som sidder blandt publikum, og så bliver hovedrollen syg, og nogen siger: 'Kan nogen synge Tosca?' Hvorpå en kvinde rejser sig og siger: 'Jeg kan!'. Jeg elsker ideen om, at publikum bliver akten – det udtrykker følelsen af Hay for mig.
For nybegyndere, vil jeg sige, at book for det, du vil se på forhånd, men giv dig selv tid til bare at vandre rundt. Siden har alt, hvad du har brug for, men jeg kan også godt lide at gå rundt i byen om natten og se andre gøre det samme – bære bøger, snakke, forestille mig at være Tosca.
HOWARD JACOBSON er til dato den eneste forfatter, der har vundet Bollinger Everyman Wodehouse-prisen to gange. Han taler til Hay on Wye Literary Festival lørdag den 3. juni klokken 14.30 og 22.00. Festivalen løber fra 25. maj til 4. juni; hayfestival.com
