Nordlig sjæl: Færøernes skarpe skønhed
Kom afsted med Færøerne for lundefyldte klippetoppe, sensationelle fisk og skaldyr og landskaber som ingen andre
Mens vi flyver over Nordatlanten, samler en tyk sommertåge sig omkring Færøerne, en håndfuld bittesmå prikker på flyets tv-skærme. Problemet er, at vi håber at lande der, og lufthavnen er lukket.
Bare rolig, siger den færøske mand, der sidder ved siden af os. Dårlig sigtbarhed er ikke usædvanligt, og flyselskabet er godt boret. Piloten vil simpelthen flyve runder på lavt niveau over øerne, indtil forholdene forbedres.
Og hvis de ikke gør det, spørger vi og undrer os over, hvor meget brændstof der er tilbage. Manden trækker flymagasinet frem og stikker et rutekort med fingeren. Der er en flyvestribe i det østlige Island, siger han, og en anden i Bergen i det nordvestlige Norge. Hver er mere end en times flyvning væk.
Halvfems minutter senere, og otte minutter før vi skulle omdirigere, tynder tågen en anelse ud, og piloten knokler for at få os på jorden. Vi stiger hurtigt ned, start- og landingsbanen truer op i allersidste øjeblik, og da vi lander ned, får flyet eufori. De færøske passagerer havde egentlig ikke ønsket at overnatte i en udenlandsk lufthavn.
I løbet af de næste fire dage kom jeg for at se, hvorfor de alle var så ivrige efter at komme tilbage til deres isolerede ø-hjem, der ligger kun 300 miles fra polarcirklen.
Det er bestemt et usædvanligt sted: en del af Danmark, men også et selvstændigt land med et af verdens ældste parlamenter, der går mere end 1.000 år tilbage - og med lige så patriotisk betydning sit eget fodboldlandshold.
De 50.000 færinger er voldsomt stolte af deres selvstændighed – og excentricitet. Begge er udstillet i Tinganes, hvor Færøernes landsstyre driver forretning fra en håndfuld tømmerbygninger, hvis græstørvstage giver isolering og beskyttelse mod regnen. Mere konventionel sikkerhed er fuldstændig fraværende - du kan trykke næsen helt op mod vinduet i Statsministeriet.
Efter at have gjort det og undersøgt Finansministeriet på tilsvarende tæt hold, navigerede jeg mig gennem de smalle gyder, der fører til Torshavn midtby. Navnet betyder Thors havn, og tordenguden gjorde sig gældende, da jeg klatrede op fra havnefronten. Øjeblikke senere brød adskillige solskakter gennem den lave sky og plukkede de gamle træbygninger pakket kind for kæbe ud på bjergskråningen, selv da et lag regn formørkede horisonten længere ude på havet. Vejret ruller hurtigt over disse øer.
I Torshavn kan du i hvert fald, når regnen fanger dig ud, pile gennem næsten enhver dør og finde dig selv på en hyggelig cafe (prøv Paname, overfor rådhuset), en afslappet bar (Sirkus serverer pubmad, færøsk øl og udsigt over havnen) eller et vilkårligt antal butikker, der sælger uld, fåreskind, vandtæt og andre midler til at afværge vejret.
I de vildere dele af øgruppen, og det er stort set alle steder uden for Torshavn, er eksponering for elementerne en del af appellen. Dette er en vild og barsk destination, skulptureret af ild og is. Vulkanerne er muligvis uddøde, og gletsjerne smeltede væk, men de har efterladt et landskab med fjorde og præget af forrevne tinder.
Vi kørte nordpå, forbi vandfald, der strømmede ned ad mørke indre klipper og vidt åbne dale, dækket af græs og vilde blomster. Vores mål var landsbyen Saksun, hvor en hvidmuret, græstættet kirke præsiderer over en bred hesteskobugt. Herfra kan du bruge tre timer på at gå over næsset til vikingehavnen Tjornuvik, en af de ældste bygder på øerne. Den mindre anstrengende mulighed er at køre den spektakulære kystvej, som omfavner klipperne på sin lange, stejle tilgang til landsbyen.
Da vi ankom, arbejdede to færøske mænd på deres eng, klippede langt græs og hængte det på en line for at lave hø til vinteren. En lille kartoffelplet lige ved kysten var det eneste andet tegn på landbrug her: Med hårdt vulkansk grundfjeld og lidt dagslys i halvdelen af året vil få afgrøder klare klimaet.
De færreste mennesker heller, og dem, der bor her, holder tæt på hinanden. I starten er nærheden til deres hjem forvirrende i et så tomt landskab. Huse har hverken haver eller hegn, men er pakket sammen, tæt op ad hinanden og de gyder, der forbinder dem. Men efter et par timer i ørkenen giver denne nabointimitet psykologisk mening.
Det samme gør de broer og tunneler, der nu forbinder seks af de største øer - måske de største anlægsprojekter, der er gennemført til gavn for de færreste mennesker. I ét tilfælde fører en kilometerlang tunnel på øen Vagar, sprængt gennem et bjerg i 2005, kun til den (ualmindeligt smukke) by Gasadalur med 18 indbyggere.
De undersøiske tunneler er endnu mere imponerende, og deres groft udhuggede vægge bærer ar efter deres skabelse. At køre gennem den nyeste af dem, den fire mil lange Nordoyatunnilin, var en hypnotisk oplevelse. Fluorescerende lamper, jævnt fordelt langs loftet, strøg forbi med 80 km/t, da trykket på mine trommehinder gav en ubehagelig påmindelse om, at vi var 500 fod under Atlanten. Ældre tunneler var et mere nervøst forslag, ubelyste og enkeltsporede, med små forbikørselssteder for hver 100 yards eller deromkring. Det er ikke så let at bedømme afstande i mørke, især når et par forlygter peger ned mod dig.
Der arbejdes på nye undersøiske forbindelser, der strikker flere af Færøerne sammen, men Mykines i det yderste vest vil bevare sin glorværdige isolation. Vi krydsede havet endnu en tåget morgen, og da himlen senere klarede sig, var det skuffende at se, hvor kort vores rejse havde været: Højt hav og surt vind havde fået det til at virke mere som et eventyr.
Efter en genoprettende kop kaffe i den lille havnelandsby vandrede vi ad en stejl sti på en klippetop til en koloni af søpapegøjer. På jorden er de sjove små skabninger, komisk oprejst med deres pingvindragter og levende næb. I luften skærer de mere af et streg, suser hen over hovedet på os og griber de klare sølvsild, de har plukket fra havet.
Fisk er en væsentlig del af den færøske kost, selvom den ikke altid er lige så frisk som lundernes fangst. Fermentering, kurering og saltning af mad var engang en måde at komme igennem vintermånederne, hvor storme og næsten permanent mørke afskrækkede fiskeekspeditioner.
Modige besøgende kan prøve det på Raest, en Torshavn-restaurant, hvor grindespæk går forud for fermenteret lam og fisk på en traditionel færøsk menu. Vi gik ved siden af Barbara Fish House og gemte os i dets omfattende (og ugærede) vinsmagningsmenu. Perleskimrende torsk, serveret frisk, saltet og røget, kan have været højdepunktet, eller måske den rå laks fra fjordene, skånsomt speget og skåret i tykke pastiller.
Vores mest hyggelige færøske måltid kom med høflighed af Anna og Oli Rubeksen, en landmand og hendes mand, som driver en succesrig supperklub lige uden for Torshavn. Vi ankom lidt sent og forblæste fra Mykines-færgen, men Oli komponerede os hurtigt med et skud akvavit og et udvalg af færøsk ost og tørrede pølser.
Der var laks igen, lige så blød og rig, og smøragtig torsk med kartofler og hårdkogte æg, så en jordagtig lammehjertegryderet. Men maden, fremragende som den var, spillede anden violin til en aften med samtale med vores færøske værter om ø-livet og den fiskeri- og landbrugskultur, de har arbejdet så hårdt for at bevare. Mens aftenen gik på hæld, og solen langsomt sank til horisonten, så vi fjorden blive mørkere og himlen blive elektrisk lyserød. På klare sommernætter svinder gløden aldrig.
Hvis vejret holdt, ville vores fly hjem afgå som planlagt, og vi skulle trods alt ikke blive ved og måske opdrætte får eller lære at sejle en fiskerbåd. Alt i alt var det nok det bedste, men jeg jublede ikke over vores afgang, da jeg havde vores landing.
For mere information om Færøerne, se www.visitfaroeislands.com . Hotel Havgrim , i hovedstaden Torshavn, har dobbeltværelser fra omkring 235 £ per nat for to, der deler, inklusive morgenmad. Atlantic Airways fly fra Edinburgh til Vagar er tilgængelige fra £180 tur/retur og fra København fra £165 retur
