Hæderstegn: betydningen bag seks italienske billogoer
Stephen Bayley siger, at italienske bilproducenter viser deres stolthed på deres skjolde

Længe før det irriterende logo inficerede vores håndtasker og bukser, var der bilmærket. Her var en perfekt miniatureøvelse i disciplinen grafisk design: I et beskedent rum skulle en verden af betydning formidles effektivt og økonomisk. Ord og billede skal fungere som ét; der er ikke pladsens luksus. Et sæt værdier skal præsenteres utvetydigt, men med en fængslende stil. Italienske producenter har noget af det bedste: de kalder dem badges . Disse 'små skjolde' er en slags nutidig overlevelse af middelalderheraldik. Og stoltheden over mærket er lige så voldsom som for de gamle bystater.
ALFA ROMEO
Dette herlige navn er en lykkelig ulykke: I 1915 købte mineingeniøren Nicola Romeo Milanos Anonima Lombardi Fabbrica Automobili ('Lombard bilfabrik'), og en industriel romantik blev påbegyndt. Alfa-mærket henviser specifikt til lokalhistorie og bystolthed: Det kristne røde kors blev båret af Lombard-brigaden i det første korstog og slange , eller græsslange (som sluger sit mytiske offer) blev brugt af både Sforza- og Visconti-familierne. Alfa-mærket er Milanos våbenskjold, selvom ordet 'Milano' blev urromantisk droppet i 1971, da produktionen af Alfasud begyndte i det sydlige Italien.
LAMBORGHINI
Den første Lamborghini dukkede op i 1962, en udfordring til Ferrari fra et firma, der hidtil kun lavede landbrugstraktorer og industrielt varmeudstyr. En glubsk kamptyr blev valgt i bevidst kontrast til Ferraris elegante hingst. Lamborghini fastholder taurinforeningerne i sin navngivningsstrategi: Gallardo er en kamptyrerace, og den klassiske Miura fra 1966 blev opkaldt efter den spanske opdrætter.
MASERATI
Maseratis trefork tilhører Neptun. Specifikt til Giambolognas mesterværk fra 1567, Fontana del Nettuno i Bologna. Fontænen omfatter også pragtfulde lakterende nereider, men Maserati-brødrene følte tydeligvis, at den aggressive trefork var et mere passende symbol for deres racerbiler end nymfer, der sprøjter. Oprindeligt lavede Maserati kun biler til banen, men da produktionen af hurtige, luksuriøse GT'ere begyndte i 1946, forblev trefork-mærket.
FERRARI
Navnet betyder ydmyg metalarbejder eller 'smed', men Ferrari-mærket er mere aristokratisk. Enzo Ferrari ledede engang Alfa-Romeo racerteamet. I 1932 overtalte Contessa Baracca ham til at bruge som badge skridende hest (stikkende hest), som var blevet malet på siden af hendes afdøde søns Spad XIII jagerfly (i Italien var kavaleriofficerer den første generation af jagerpiloter). Ferrari var enig. Og da den første bil i 1947 dukkede op med Ferrari-navnet, den skridende hest var dens badge. Ferrari satte hesten på et gult skjold, fordi, sagde han, det var Modenas farve. Senere kom en dæmpet udgave af den italienske tricolore til.
FIAT
Fiat er forkortelsen af Fabbrica Italiana Automobili Torino, Italiens første bilfirma. Tidlige badges inkluderede en fabriksscene, da Fiat er unikt identificeret med den italienske industrielle revolution. Det rent typografiske emblem er en designklassiker: dets karakteristiske skæve 'A' dukkede op i 1901 og overlevede indtil 1960'erne, da det i et anfald af modernisme , blev de fire bogstaver præsenteret på en blå bund i en tynd krom rhomboid. I 1983 reducerede produktdesigneren Mario Bellini alle de stemningsfulde betydninger af Fiat til fem krom-skråstreger. Men med relanceringen af Fiat 500 var der en tilbagevenden til den traditionelle skrift, dog nu på rød.
LANCERING
Vincenzo Lancia var i kredsen af Fiat-chef Giovanni Agnelli og de aristokratiske pionerer i den italienske bilindustri, herunder industridesigneren Carlo Biscaretti di Ruffia, som skabte hans badge. Oprindeligt hang et flag med Lancia-navnet på en slående 'lanse' på baggrund af et rat. Hjulet blev droppet i 1957, men vendte tilbage i 1979, da den sidste autentiske Lancia, Giorgietto Giugiaro's Delta, blev lanceret.