Hvorfor denne virkelige Lolita har intet at fortælle os
Michael Bywater om Tiger, Tiger - den elendige historie om en piges lange forhold til en pædofil
I O - Oprah Magazine , de 'tør dig til at vende dig væk' fra Tiger, Tiger . Hvilket kunne være en god idé. Eller du kan betale den ekstra pund og få den på din Kindle. Så kunne du skrue helt ned for kontrasten og læse den med lavt lys.
Men lyset er fuldt op på Margaux Fragosos erindringer om kærlighedens sygdom og seksuelle overgreb. Måske er det den litterære ækvivalent til den nylige Supermåne, da den nåede sit nærmeste punkt til jorden og så ud til at skinne større og klarere. Måske er dette elendighedserindringsbogens perigeum, og fra nu af vil den bevæge sig væk. Vi får at se.
Historien er enkel og trist nok til at være let fortalt. Margaux Fragosos mor var psykisk syg og hendes far en fjernfrossen mand.
I en alder af syv svømmer Margaux hen til Peter og beder ham lege. Han er barnlig, elskværdig og glad for sine dyr. Også 51, og en pædofil. Resten er forudsigeligt og grafisk. Du vil ikke se. Der er de sædvanlige forbehold: barnets uskyldige medvirken, eksistensen af en underlig form for kærlighed mellem dem, en kærlighed, som i modsætning til Bosies kærlighed til Oscar simpelthen ikke kan sige sit navn, fordi vi ikke har et præcist nok ordforråd at beskrive det. Der er sex. Der er de sædvanlige mekanismer i elendigheds-memoiren: ironisk distance, en uundgåeligt upålidelig fortæller, der præsenterer sig selv som pålidelig, fiktionens redskaber anvendt som garanti for dokumentarisk realisme.
Foruroligende nok er Peter selv ikke en dårlig slags fyr. Han repræsenterer en mærkelig form for trøst for Margaux.
Og det er der, det bliver bekymrende. Nogle sandheder kan ikke adresseres, hvis de er 'sande'. De skal gøres op, og det kan vi ikke mere.
Det er over et halvt århundrede siden, at Nabokov udgav Lolita og landede sig i varmt vand. Men nu kunne han slet ikke udgive den.
Fem år efter Lolita blev udgivet, vandt Penguin Books Old Bailey retssagen, for obskønitet, af Lady Chatterleys elsker og et kort vindue åbnede, hvori romanen (vi besluttede) ordentligt kunne beskæftige sig med absolut hvad som helst.
Vinduet er lukket igen. Vi forbyder ikke bøger nu. Vi udgiver dem bare ikke. Marketing siger nej. Salget kan ikke presse det. W H Smith vil ikke have det. Undskyld men nej.
En roman, et værk af fiktion , om samme emne som Tiger, Tiger , ville ikke have et håb. Selve den kendsgerning, at forfatteren fandt på, at det ville bevise, at han var en pervers, en syg, en nonce; og hvem ville udgive en roman af en syg, en nonce, en pervers?
Elendighed-memoirer er dog anderledes. Det utænkelige kan tænkes, fordi det virkelig, eller sådan set-virkelig, skete. Det er ligeglad med hukommelsens upålidelighed; den virkelige bekymring er, at memoirer med meget få undtagelser er baseret på den falske påstand om, at livet betyder noget for mennesker ud over den, der levede det.
Det er en fejlslutning. Som Martin Amis sagde i et interview offentliggjort i Tiderne sidste weekend, 'Vores liv har faktisk ingen form overhovedet, og de er bare den ene ting efter den anden ... det er forskellen mellem en dames hofsko og din egentlige fod. Livet er foden.'
Bøger som Tiger, Tiger tilbyde, i stedet for romanforfatterens belysning, en falsk og sentimental glød af empati med memoristen. Kunstens moralske præcision og formelle struktur mangler. Bogen er en fod.
Elende memoirer kan ikke mere. Det kan ikke kunst, lige så lidt som reality-tv (en selvmodsigelse) kan lave drama. Kun fantasien kan gøre det.
Men vi stoler ikke længere på fantasien, og den tillidssvigt er roden til så mange af vores problemer. Når vi først begynder at foretrække illusionen om virkeligheden frem for illusionens virkelighed, følger sub-prime, Irak følger, koalitionens krig mod de fattige og uheldige følger. Det hele følger. Ikke Dr. Fragosos skyld, selvfølgelig; hun er bare Supermånen, der kaster lys over mørket.
• Tiger, Tiger: A Memoir af Margaux Fragoso, Penguin. ISBN 978-0-24-195015-9
