Jackson, Mississippi: en uddannelse i blues og hjertesorg

En hjemrejse til Mississippi-blusens hardscrabble-hjem

Jeg forventede, at Jackson ville blive mere livlig.

Når man trækker ind til byen en klistret torsdag eftermiddag, er der knap en sjæl i syne. Uden for snesevis af advokatkontorer klirrer Mississippi-statsflag mod deres stænger, og det konfødererede kvarter truer stadig stort. På hvert gadehjørne er der en kirke: Baptist, Episcopal, Methodist, Presbyterian, Non-confessional, listen fortsætter. På forsiden af Capitol-bygningen er et hold på seks (de fleste mennesker, jeg har set hele dagen) ved at rejse en Big Top forud for National Prayer Day.

Og du er ikke klar over, hvor meget liv graffiti eller street art (hvis du er på den måde tilbøjelig) puster ind i en by, indtil der ikke er nogen. Min guide, Kim, påpeger stolt et solitært vægmaleri - et høfligt 'Welcome to Jackson' - et svar på The Greater Jackson Art Councils 'opfordring til kunst'. Det bidrager kun virkelig til den foruroligende følelse af borgerlig ennui.

Kim er fra San Diego, men har boet i Jackson i de sidste ti år og arbejder lidenskabeligt for turistrådet i hendes adopterede by. Hun virker oprigtigt begejstret for at guide mig rundt på Jackson-benet af Mississippi Blues Trail.

Jeg har altid godt kunne lide at tænke på mig selv som en mand af blues. Jeg kender mine Lead Bellys fra min Chuck Berrys, min B.Bs fra min Alberts, men jeg har knap været i Kims bil to minutter, og jeg indser, at jeg er ude af min dybde. Hun spiller, som jeg nu ved er R.L. Burnside – en lokal legende, der døde pengeløs og fandt posthum berømmelse – mens hun bliver lyrisk om en flok andre skelsættende bluesspillere, jeg aldrig har hørt om.

Bare rolig, siger hun til mig. Dette bliver en uddannelse.

Det første stop på vores turné er Malaco Records, det første topmoderne optagestudie i Mississippi. Grundlægger og chefingeniør-cum-producer Gerald 'Wolf' Stephenson – silkeblødt hvidt hår, cowboystøvler, blazer og aviators nuancer – viser os gerne ind i studiet og fortsætter med at tale os gennem højderne (Jean Knight's Hr store ting ; King Floyd's Groove Me ) og lavpunkter (studiet bliver jævnet med jorden af en tornado) af virksomhedens sidste 50 år. Tilsyneladende havde han en evne til at samle kæmpende kunstnere op, som var blevet droppet af store labels. Det er rimeligt at sige, at min Shazam tager en slikk.

Det, der gør besøget særligt værd, er måden Stephensons fortællinger giver musikken kontekst på: Mississippi Fred McDowells evige strabadser (Malamos første udgivelse), en virtuos på flaskehalsguitaren, der arbejdede som landmand, indtil han var over 60; Bobby Rush's showmanship; og den forbløffende fortælling om den autodidakte komponist Wardell Quezergue, den 'kreolske Beethoven'. Mere end nogensinde før får det mig til at indse, hvor svært det kan være fuldt ud at værdsætte blues uden at forstå smerten og kampen, som gav den liv.

Herfra går vi til Farish Street, engang kendt som Jacksons Harlem og Mississippis 'sorte mekka'. Nu en faldefærdig del af byen, indtil 1970'erne, var Farish Street det største økonomisk uafhængige afroamerikanske samfund i syd. Sorte læger og advokater boede i huse bygget af frigivne slaver, og om natten blev stedet sammenlignet med New Orleans' legendariske Bourbon Street. Blues-spillere, fra Muddy Waters til Sonny Boy Williamson II, spillede på barer oppe og nede på gaden på et tidspunkt, hvor blues var en grund til at være glad.

I dag er de fleste af bygningerne forladte. Tavler dækker vinduerne i det ikoniske Trumpets Records, og længere nede ad gaden ser den myrdede borgerrettighedsaktivist Medgar Evers' kontorer ud til at være blevet fordømt. Men gadens sjæl lever videre, og der bliver gjort alt for at genoplive området. Det legendariske Alamo Teater er blevet restaureret, og en række nye(ish) juke joints er i gang med at restaurere tidligere herligheder.

Vi starter aftenen i den historiske Iron Horse Grill (tidligere Armour Smokehouse, før det brændte ned - to gange), en hjørnesten i Mississippis musikscene, med tidligere stamgæster, herunder Robert Johnson og Elvis.

Her er det en traditionel bluesy aftensmad med havkat, majsbrød, pulled meat (masser af) og gryn (ikke for mig), serveret på bordene ved siden af scenen. Det er ikke den bedste mad i Jackson - for det skal du tage til Bully's, et skur uden dikkedarer, der betjener alle fra borgmesteren til de hjemløse, og bede om kødbrødet - men det har et ZZ Top-looking band, der spiller Santana-covers, og det er sjovt. Når folk er færdige med at spise, fjerner de bordene, og festen starter for alvor. Eller det får jeg at vide - vi hænger ikke sammen. I stedet går vi op ad gaden til Johnny T's, og går forbi bilerne parkeret tilfældigt rundt om indgangen og så langt nede ad gaden, som du kan se, er vi forsinket.

Indenfor bliver der serveret hummerruller til lyden af Malacos bagkatalog, men udenfor på terrassen finder vi, hvad vi kom efter. Down home blues, delta blues, swamp blues, dirty blues, you name it, spillet af et band, der knap er gammelt nok til at have forladt college, men med en dygtighed og følelse langt ud over deres år. Det er her, Jackson var hele tiden – og dansede til Giv mig husly på den 'ru' side af byen.

Ved midnat strømmer alle ud, og dem, der stadig har juice i tanken, krydser vejen og går til F. Jones Corner, etablissementet, der krediteres for at redde ikke kun Farish Street, men levende blues i Jackson. Dette er en bluesbar sent om aftenen, der viser det bedste lokale talent. Et metalhegn af den slags man normalt finder, der afspærrer festivaler, gør ydersiden fuldstændig uindbydende, men indeni er det en anden historie. Luften er tyk af røg og omslutter en mangfoldig skare. Over baren står der på et kunstværk 'No Black. Nej hvid. Bare Blues.'

Forestillingerne er ikke altid polerede, men de er bestemt underholdende - og det er præcis sådan, man ønsker, at bluesen skal fremføres. Der er en sorg over selve nogle af de mere pjuskede handlinger, men der er håb i musikken. Livet er hårdt i Mississippi, stadig den fattigste stat i USA, og så længe det er sandt, vil blues trives her. Det skal det.

Næste dag besøger vi det nye Museum of Mississippi History, og Mississippi Civil Rights Museum. Vi skulle være kommet her først. Det er en rå og vital rejse gennem nogle af de mest triste scener i menneskehedens historie.

En informationstavle har overskriften: Værdifuld ejendom: En slave solgt til omkring 10.000 gange prisen for et pund bomuld. I 1830 handlede bomuld til omkring ni cent per pund.

Hundrede år senere knækker digen og fortrænger over 200.000 afroamerikanske Mississippianere; 14-årige Emmett Till bliver voldeligt myrdet, hans mordere frikendt. Såren stikker længere og dybere, end vi bryder os om at huske, og museerne er en gribende påmindelse: det her er blues, og Jackson var kernen i det. Der kan ikke være mange byer på Jorden, der har været vidne til mere hjertesorg.

Jeg går derfra med en klump i halsen. Hvordan kunne du lade være?

For mere information besøg venligst besøgtheusa.co.uk/music og visitjackson.com