Nekrolog: Felix Dennis, 1947-2014
Maverick-forlægger og digter, der plantede en skov i Warwickshire
Med sin usædvanlige energi, brølende humor og 'kaglende latter' var Felix Dennis en af de mest farverige karakterer i de britiske medier, sagde Marsha Rowe i The Guardian. Efter at være blevet berømt som en af redaktørerne af modkulturmagasinet Oz fortsatte han med at opbygge en af de mest succesrige uafhængige medievirksomheder i verden. I erhvervslivet kunne han være hensynsløs og endda, efter eget udsagn, amoralsk: han elskede at vinde, og han elskede at tjene penge (hans hovedinteresse, sagde han engang, var at tjene 'f****** masser' af det). Men Dennis, der er død 67 år gammel, var ikke omhyggelig med at bevare sin rigdom. Undervejs gav han millioner væk, til gode formål og hårde sager, og blæste endnu mere på 'sex, stoffer og rock'n'roll'. Han hævdede engang at have 'pisset' 100 millioner pund væk på vin, crack-kokain (som han pralede med at ryge fra en håndblæst glaspibe) og fester, hvor 'nøgne ludere' tog sig af 'alle mine indfald'. Hans mål, sagde han, var ganske enkelt at 'have det forbandet godt med at udfylde hullet mellem at blive født og at dø'.
Felix Dennis blev født i det sydvestlige London i 1947. Hans far rejste, da han var tre, og han og hans bror Julian blev ofte passet af deres bedsteforældre, som boede i en 'to op, to ned' uden varmt vand og en dåse bad i kulskuret. Hans mor var imidlertid fast besluttet på at forbedre familien, sagde The Times: hun gik i aftenskole, uddannede sig til statsautoriseret revisor og ophøjede sine sønner til middelklassen. Dennis bestod sine 11+, kun for at blive bortvist fra sin gymnasieskole; som 15-årig droppede han kunstskolen for at deltage i et R&B-band. Derefter arbejdede han som graver i Harrow og vindueskommoder på Oxford Street, før han fandt sin 'métier' i 1967, da han læste det første eksemplar af Oz. Dennis var begejstret og sendte en båndet besked til Oz's redaktør, Richard Neville, og sagde, at det var 'det mest fantastiske f******-magasin, jeg har set'. Båndet blev senere brugt i en BBC-dokumentar – og Dennis dukkede efterfølgende op på Oz' kontorer og krævede et gebyr. I stedet gav Neville ham en håndfuld blade og sagde, at han kunne sælge dem og beholde provenuet. Dennis solgte dem, kom tilbage efter mere - og snart var han ikke kun medredigerende til Oz, men drev dens forretningsside.
I 1970 producerede Oz sit nummer 28 'skolebørn'-udgave, sammensat af børn og med billeder af en priapic Rupert Bear. Dens redaktører Neville, Dennis og Jim Anderson blev anholdt på grund af anklager om uanstændighed. I optakten til retssagen øgede Dennis sin berømmelse ved at blive den første person til at bruge c-ordet på direkte tv. (Hans mor talte ikke med ham i tre år efter det, og selv han indrømmede, at han havde opført sig 'afskyeligt'.) I en meget kritiseret opsummering beskrev dommer Michael Argyle Dennis, dengang 24, som den 'mindst intelligente' af de tre; og da de blev dømt, fik han den ringere periode. Alle tre blev frikendt efter appel, men ifølge Neville fortsatte Argyles ord med at ringe i Dennis' ører - med en 'galvaniserende' effekt.
Inden længe havde Dennis grundlagt et firma med Dick Pountain (produktionsredaktør på Oz) for at udgive underjordiske tegneserier. Ingen tjente penge - men i 1974 var Dennis i Soho, da han lagde mærke til en kø af teenagere uden for en biograf. Han spurgte, hvad de skulle se, og fik at vide, 'den tøs, der slår folk': en Bruce Lee-film. Med sit ufejlbarlige øje for en trend lancerede han straks Kung-Fu Monthly (stilede sig selv som udgiveren, Felix Yen). Den blev solgt til 17 lande og blev endda oversat til kantonesisk. 'Kul til Newcastle kom ikke ind i det,' bemærkede han. I 1980'erne var han en af de første, der opdagede potentialet i markedet for personlige computere: Dennis Publishings tidlige computertitler omfattede PC Zone og MacUser; og i 1990'erne var han hurtig til at toppe 'lads mag'-bølgen med Maxim (sex, sport, øl, gadgets, tøj, fitness) – et udgivelsesfænomen på begge sider af Atlanten. Han anskaffede sig også et blad, der kunne beskrives som Maxims modsætning: Ugen. Han trodsede nej-sagerne og lancerede en amerikansk udgave af The Week i 2001.
Som millionær i en alder af 35 købte Dennis ejendomme over hele verden - fra den caribiske ø Mustique til Warwickshire, hvor han bestilte 50 statuer i naturlig størrelse til sin 'Helte- og skurkehave'. (Dem, der var indkapslet i bronze, omfattede William Blake, T.E. Lawrence – og Dennis selv.) Han skænkede også penge på fine vine, en 60-dages cigaretvane og adskillige kvinder. Så, i 1990'erne, opdagede han crack, det 'mest vidunderlige stof, der nogensinde er blevet undfanget'. Han insisterede på, at det var godt for forretningen – 'Jeg har aldrig sovet i fem år. Du kan få lavet meget, hvis du ikke skal spilde f***** g tid på at sove' - men det dræbte ham næsten. 'Jeg fandt mig selv vandre rundt i huset med en hammer og tænkte, når CIA kommer ind af vinduet, vil jeg være klar,' huskede han. Han sparkede vanen i 1999 og begyndte at poesi, som han fandt på samme måde absorberende. 'I stedet for at tage crack-kokain, gå ud med ludere og sprutte, sætter jeg mig alene på et værelse og har det lige så sjovt, hvis ikke mere.' Han producerede syv bind poesi og tog på flere turnéer. I erkendelse af vanskeligheden ved at få offentligheden til oplæsninger, kaldte han disse: 'Nævnte jeg den gratis vin?' Han udgav også How to Get Rich, en bestseller og overraskende ærlig beretning om de egenskaber, der kræves for at blive seriøst velhavende.
Udover poesi var Dennis anden store passion for træer. I 1990'erne begyndte han at opkøbe jord omkring sin engelske ejendom og plante indfødte løvtræer på det. Dette udviklede sig til Heart of England Forest Project, som har til formål at skabe en sammenhængende 30.000 hektar stor skov på tværs af Warwickshire og videre. Sidste år, mens Dennis kæmpede mod kræft i halsen, plantede Dennis sit millionte træ; han blev ledsaget af sin mangeårige elsker Marie-France Demolis. Det var til skoven, han efterlod størstedelen af sin formue på 500 millioner pund, inklusive det firma, der bærer hans navn.
