Besværet med mandler
Efterspørgslen efter nødden stiger - men kronisk tørke i Californien fører til konflikt
Desperate foranstaltninger på en mandelfarm i Californien
Justin Sullivan/Getty Images
I den tredje udsendelse, der undersøger de menneskelige historier bag de forretningsmæssige og finansielle tendenser, der former Amerika, udforsker vi landets umættelige appetit på mandler og den effekt, det har på det tørkeramte Californien. Har landmændene bidt mere af, end de kan tygge?
En voksende appetit
Det flerårige problem med vandmangel i Californien har affødt sin rimelige andel af mindeværdige onde: Den klassiske noir-film fra 1970'erne, Chinatown, så Fay Dunaway og Jack Nicholson kæmpe med nogle af de værste. Men hvad gjorde den ydmyge mandel for at fortjene at blive inkluderet? Skyld skylden på den proteinfyldte nøds nyfundne popularitet blandt sundhedsbevidste amerikanere. Siden 2005 er USA's appetit på mandler vokset med mere end 220%, til det punkt, hvor ikke engang jordnødder kan konkurrere længere. Mandelmel er big business for virksomheder, der tager sig af landets glutenfri dille; og mandelmælk har fortrængt soja som den foretrukne ikke-mejerimælk, hvor salget endda overhaler de rigtige ting i nogle butikker.
Det store problem er, at mandler kræver frygtelig meget vand for at vokse - og dyrkningen foregår i det tørkeramte Californien. Golden State, der i øjeblikket udholder et fjerde år med rekordlav nedbør, er udtørret. Søer og vandløb er skrumpet sammen; Sierra Nevada-sneposen, der er ansvarlig for næsten tre fjerdedele af Californiens ferskvand, er på kun 20 procent af gennemsnittet. Men mens beboere og virksomheder bliver tvunget til at reducere forbruget (overvanding af din græsplæne kan resultere i en bøde på 500 dollars), får landmændene i det væsentlige et frikort. I betragtning af at landbruget opsluger 80 procent af det vand, der forbruges i staten, er denne tilgang ikke faldet i god jord hos mange byboere. Offentlig fjende nummer et? Mandelbønder, som alene står for en tiendedel af landbrugets vandforbrug.
Skyldspillet
Mandler er en stor forretning i Californien. Med omkring 800.000 hektar frugtplantager - dobbelt så mange som for to årtier siden - tegner staten sig for hele 82% af det globale udbud. Men dreng, er det tørstigt arbejde. At dyrke en enkelt kerne kræver mere end en gallon vand. Desuden kan landmænd ikke lade mandelplantager ligge brak i tørre år, som de gør med afgrødemarker. Hvis træerne ikke bliver vandet, dør de – og udskiftninger tager fem eller seks år for fuldt ud at bære frugt.
Det er ikke svært at se, hvorfor landmændene er gået meget op i mandler. Golden State's varme, tørre, frostfrie klima giver perfekte vækstbetingelser; og med efterspørgslen efter den populære nød i vejret, er priserne mere end fordoblet i de sidste fem år. Men den rekordstore tørke tvinger vandfattige bønder til at bore i grundvandsmagasiner og suge vand ud af underjordiske reservoirer, hvilket skaber farlige niveauer af nedsynkning. Jorden i nogle dele af regionen synker med næsten en fod om året, hvilket forårsager massive skader på veje, broer og rørledninger. Alt dette er endnu mere ammunition for anti-mandelbrigaden, som insisterer på, at californiske bønder ikke skal dyrke sådanne ødelæggende tørstige afgrøder.
Straf nok
Golden State's mandeldyrkere er uberørte. De hævder, at tørken lammer landbruget nok, som det er: Sidste år blev landbrugsindustrien i Californien ramt af 2,2 milliarder dollars på grund af tabte afgrøder og øgede vandomkostninger og mistede 17.100 arbejdspladser. Fremskridt inden for kunstvandingsteknologi, bemærker landmændene, har reduceret mængden af vand, de bruger pr. pund mandler, markant. Og hvad med kød? Alfalfa, en afgrøde, der bruges til at fodre køer og andre husdyr, kræver langt mere vand end mandler, og takket være den stigende globale efterspørgsel efter kød, producerer landmændene mere og mere af det. Hvis vandkrigerne er ude efter en bogeyman, burde det så ikke være lucernedyrkerne?
Desuden er det ikke sådan, at bønder i Californien bruger forholdsmæssigt mere vand end andre stater: forbrugsraten på 80 % er omkring gennemsnittet. Landbrug er trods alt en unik vandafhængig industri. Ja, mandler er mere tørstige end de fleste – men hvis der er en efterspørgsel, vil landmændene fylde den.
Oase eller fatamorgana?
Det er klart, at ingen af siderne af denne debat vil trække sig tilbage. Der er en opfattelse af, at 'affald altid er vand, der bruges af andre mennesker,' sagde Jay Lund, professor i ingeniørvidenskab ved University of California, til NPR. 'Dette er, tror jeg, en naturlig menneskelig tilstand på et så tørt sted.'
Så hvad næste i Californiens mandelkrige? Hvis det tørre vejr fortsætter, vil antipatien mod landmændene kun vokse. Der er en chance for, at tørken delvist vil blive afhjulpet af El Nino, et komplekst vejrmønster, der påvirker nedbør over hele kloden. På grund af at ramme staten i efteråret, er dette års El Nino en af de stærkeste nogensinde registreret – sidste gang den var så kraftig, i 1997, hjalp den med at fordoble det sydlige Californiens nedbør. Men det ville stadig ikke være nok til at afbøde de ødelæggende virkninger af fire lange års tørke. Og takket være den globale opvarmning ser statens varme, tørre forhold ud til at blive den nye normal.
Om noget er den mest sandsynlige måde, debatten om mandler vil blive løst på, hvis forbrugerne simpelthen bliver forelsket i dem og går videre til den næste madmode. Men for øjeblikket er der i hvert fald intet tegn på, at amerikanere mister deres appetit på deres yndlingsnød – hvad end det kræver at producere dem.
