En koldkrigstragedie: henrettelsen af Rosenbergerne
Ethel og Julius Rosenberg blev henrettet som sovjetiske spioner i 1953, men var Ethel uskyldig?

INTERCONTINENTALE/AFP via Getty Images
Den 19. juni 1953 blev Ethel og Julius Rosenberg sendt til den elektriske stol for at være sovjetiske spioner. 68 år senere forsøger deres sønner stadig at rense deres mors navn. Det fortæller Hadley Freeman
Det var en mærkelig, lummer sommer, den sommer de elektrokuttede Rosenbergs... Så begynder Sylvia Plaths roman fra 1963 Klokkekrukken , med henvisning til det jødiske amerikanske ægtepar, Julius og Ethel Rosenberg, dømt for sammensværgelse for at begå spionage og sendt til den elektriske stol den 19. juni 1953. Deres henrettelse ses af mange som Amerikas kolde krigs nadir. Familien Rosenberg er stadig de eneste amerikanere, der nogensinde er blevet dræbt i fredstid for spionage, og Ethel er den eneste amerikanske kvinde, der er dræbt af den amerikanske regering for en anden forbrydelse end mord.
Under deres retssag blev især Ethel udskældt for at prioritere kommunismen frem for sine børn, og anklagemyndigheden insisterede på, at hun var den dominerende halvdel af parret, fordi hun var tre år ældre. Men spørgsmålene om, hvorvidt hun overhovedet var skyldig, er blevet kraftigere de seneste år, og en ny biografi præsenterer hende i et andet lys.
Ethel blev dræbt for at være en kone. Hun var skyldig i at støtte sin mand, Anne Sebba, forfatter til Ethel Rosenberg: En koldkrigstragedie , fortæller mig. Og derfor fik den 37-årige mor til to fem massive strømstød pumpet gennem kroppen. Øjenvidner sagde, at der steg røg fra hendes hoved.
Drabet på Rosenbergs var så chokerende, at det blev en del af populærkulturen, refereret til i værker af Tony Kushner og Woody Allen. Den mest bevægende kulturelle reaktion var E.L. Doctorows roman fra 1971, Daniels Bog , som forestiller livet for familien Rosenbergs ældste barn, som han omdøber til Daniel. I virkeligheden hedder det ældre Rosenberg-barn Michael, og hans yngre bror er Robert.
Det er en bitter, regnfuld forårsdag, den dag jeg interviewer familien Rosenbergs sønner. Tre og syv, da deres forældre blev arresteret, seks og ti, da de blev dræbt, er de nu kendt som Michael og Robert Meeropol, efter at have taget efternavnet på parret, der til sidst adopterede dem. Da deres forældre blev arresteret, optrådte Michael, et udfordrende barn, endnu mere, mens Robert trak sig ind i sig selv. Denne dynamik gælder stadig: Robert er mere reserveret, og jeg flyver ud af håndtaget, siger Michael, 78, en pensioneret økonomiprofessor.

Michael og Robert Meeropol med deres bedstemor Sophie, mor til Julius Rosenberg
AFP/AFP via Getty Images
Den tålmodige, metodiske Robert, 74, en tidligere advokat, overvejer hvert ord nøje. Vi taler via video: Robert er i Massachusetts, Michael i staten New York. Forskellene mellem dem er tydelige, men det er deres nærhed også: Siden Michaels kone, Ann, døde for to år siden, har hans bror ringet til ham dagligt. Rob og jeg er usædvanlige søskende. Vi har håndteret så mange kampe, vi er meget indviklede, siger Michael.
Brødrenes kampe begyndte den 17. juli 1950, da deres far, Julius, blev arresteret i deres hjem i New York, mistænkt for spionage. Ethels bror, David Greenglass, var tidligere blevet anholdt for samme forbrydelse. Det er bemærkelsesværdigt, at Koreakrigen - af USA set som en kamp på liv eller død med kommunismen - lige var begyndt. Senator Joseph McCarthy advarede om hjemmelavede kommier, og USA gik i rød panik. En måned senere blev Ethel også arresteret. Hun ringede til Michael derhjemme og fortalte, at hun også var blevet anholdt. Så du kan ikke komme hjem? spurgte han. Nej, svarede hun. Den syv-årige skreg.
Julius og Ethel var ligesom David Greenglass og hans kone Ruth kommunister. Som mange jøder blev de interesserede i bevægelsen i 1930'erne, da det så ud til at være en måde at bekæmpe fascismen på. I modsætning til mange andre holdt de fast i det, efter at Sovjetunionen og Tyskland underskrev en ikke-angrebspagt og tilsyneladende blev allierede. Det var mennesker, der voksede op under depressionen, siger Sebba. De troede, at de gjorde verden til et bedre sted. David arbejdede som maskinmester ved Los Alamos atomvåbenlaboratorium. Han blev arresteret efter at være blevet identificeret som en del af en kæde, der videregav atomhemmeligheder til sovjetterne. David indrømmede sin skyld, og hans advokat rådgav, at det bedste, han kunne gøre for sig selv, og at give sin kone immunitet, ville være at henvende sig til en anden. Så blev Rosenbergerne arresteret.
FBI mente, at Julius var en kongepin, der rekrutterede amerikanere som spioner og brugte David til at videregive atomhemmeligheder til russerne. De første anklager mod Ethel var, at hun havde en diskussion med Julius Rosenberg og andre i november 1944, og havde en diskussion med Julius Rosenberg, David Greenglass og andre i januar 1945 - med andre ord, hun talte med sin mand og bror. Det var svage ting, som FBI vidste. Først vidnede David om, at hans søster ikke havde været involveret. Men hans kone sagde, at Ethel havde skrevet oplysninger op, som David havde givet Julius for at videregive til sovjetterne. David ændrede sin historie før retssagen for at bekræfte sin kones version, sandsynligvis under pres fra Roy Cohn, den ambitiøse chefassistentanklager. Dette var nøglebeviset mod Ethel - men selv med det indrømmede Myles Lane, chefassistenten for New Yorks sydlige distrikt, privat: Sagen er ikke stærk mod fru Rosenberg. Men for at virke afskrækkende tror jeg, det er meget vigtigt, at hun også bliver dømt. FBI-direktør J. Edgar Hoover var enig.
Ved retssagen vidnede David, at han gav Julius detaljer om atombomben, og at Ethel var involveret i deres diskussioner. Fordi han gav navne, endte David med at afsone ni år. Ruth var fri til at blive hjemme med børnene. Familien Rosenberg, der erklærede sig uskyldig, blev fundet skyldige. Dommer Irving Kaufman overvejede nøje deres dom. Hoover, der var klar over, hvordan det ville se ud, hvis USA henrettede en ung mor, opfordrede til mod dødsdommen for Ethel, men Cohn argumenterede for det og vandt.
Michael og Robert så aldrig Greenglasses igen efter retssagen, og det eneste Michael husker om dem er: David lignede en ubestemmelig schlub, og Ruth var en kold fisk. Men er det sandt, eller er det bare en nevø, der vil afsløre de mennesker, der løj om mine forældre? han spørger. Ethel selv er længe blevet portrætteret som kold. I virkeligheden, siger Sebba, var hun en hengiven mor, som konsulterede en børneterapeut for at forbedre sine forældreevner. Men da hun blev arresteret, imploderede alle de forhåbninger, hun havde om at give sine drenge en lykkelig barndom. Først boede drengene hos sin mor, Tessie, som ærgrede sig over situationen. Værre endnu, de blev senere anbragt i et børnehjem. Til sidst tog Julius' mor, Sophie, dem ind, men drengene var for meget for deres skrøbelige bedstemor. Ingen af deres tanter eller onkler ville tage dem, så de blev sendt rundt til forskellige familier.
For drengenes skyld holdt Ethel altid en glad front. Vi hyggede os altid på fængselsbesøg: sang, snakkede, hyggede os, siger Michael. Han plejede endda at lege bøddel med sin far, selvom han ikke indså ironien, før han var voksen. Den amerikanske regering sagde, at hvis Julius gav dem navne på andre spioner, og han og Ethel tilstod, ville deres liv blive skånet. Familien Rosenberg udsendte en erklæring: Ved at bede os om at fornægte sandheden om vores uskyld, indrømmer regeringen sin egen tvivl om vores skyld... vi vil ikke blive tvunget, selv under smerte af døden, til at aflægge falsk vidne. Den 16. juni 1953 blev børnene bragt til New Yorks Sing Sing-fængsel for at sige farvel til deres forældre. Den 19. juni skrev Ethel og Julius deres sidste brev til deres børn: Husk altid på, at vi var uskyldige og kunne ikke forringe vores samvittighed. Vi trykker dig tæt og kysser dig af al vores styrke. Kærligt, far og mor. Lige efter klokken 20 blev Rosenbergerne henrettet.
Drengene blev til sidst adopteret af Abel og Anne Meeropol, et ældre venstreorienteret par. De voksede op i anonymitet blandt kærlige mennesker. Abel var en sangskriver, hvis største hit var Mærkelig frugt ; drengene blev opdraget på royalties fra den mest berømte sang fra borgerrettighedsæraen. At bo hos Abel og Anne føltes som om, vi vandt i lotteriet, siger Michael. Drengene nød en lykkelig opvækst og fortalte næsten ingen deres rigtige efternavn - indtil de blev afsløret af de lokale medier i 1973. De brugte eksponeringen til at føre kampagne for deres forældre, skrive en erindringsbog og sagsøge FBI og CIA for frigivelse af dokumenter som de mente beviste deres forældres uskyld.
I 1995 blev Venona-papirerne dog afklassificeret. Disse var hemmelige sovjetiske beskeder opsnappet af amerikansk kontraspionage. Rosenbergerne blev navngivet. Det stod nu klart, at Julius helt sikkert havde spioneret for sovjetterne, kodenavnet ham Antenne og senere Liberal. David og Ruth Greenglass var også spioner. Men der var lidt om Ethel. Hun havde ikke et kodenavn. Hun var, bemærkede kabler, en hengiven person (dvs. en kommunist), men [hun] arbejder ikke (dvs. hun var ikke en spion). Den udskrift var så tæt på en rygende pistol, som vi ville komme, siger Robert, fordi den sagde, at Julius og Ethel ikke gjorde det, de blev dræbt for. Ethel virkede ikke, og Julius var ikke en atomspion, han var en militær-industriel spion - dvs. han havde ikke videregivet detaljer om atombomben.
Michael var mere skeptisk over for Venona-papirerne og spekulerede på, om de var CIA-desinformation. Men i 2008 accepterede han dem endelig, da Morton Sobell - som blev dømt sammen med familien Rosenberg - offentligt bekræftede, at Julius ikke havde hjulpet russerne med at bygge bomben. Det, han gav dem, var skrammel, sagde Sobell. Om Ethel sagde Sobell: Hvad var hun skyldig i? At være Julius' kone. I 1996 indrømmede David Greenglass endelig, at han havde løjet om sin søster: Jeg fortalte dem historien og udelod hende, ikke? Men min kone satte hende i det. Så hvad skal jeg gøre, kalde min kone en løgner? Han tilføjede, at jeg ærligt talt tror, at min kone skrev, men jeg kan ikke huske det. Ruth døde i 2008, David i 2014.

Et brev fra Michael og Robert, der bønfalder for deres mors og fars liv
BRENDAN SMIALOWSKI/AFP via Getty Images
Robert lancerede kampagnen for Ethels frifindelse i 2015. Alligevel rejser hendes uskyld flere spørgsmål, end den afgør. Da hun var en sand tilhænger af kommunismen, hvorfor sluttede hun sig til Julius i spionage? Hendes hovedidentitet var som hustru og mor, siger Sebba, og det var det, der betød noget for hende. Så hvorfor reddede Julius ikke Ethel? Han kunne sagtens have givet navne for at redde hendes liv. Fars manglende vilje til at udskælve sine kammerater [var] personlig, siger Michael. Det var hans venner! Indtil det sidste troede Julius på, at de ikke ville gå til stolen. Det håbede regeringen også - men de ville have navne. Efter at Ethel blev dræbt, sagde viceadvokaten William Rogers: Hun kaldte vores bluff.
Det afgørende mysterium om Ethel er, hvorfor hun valgte at forblive tavs. Hendes breve viser, at hun var dybt forelsket i sin mand, men også fuld af angst for drengene. Ethel troede, at livet uden Julius ville have været værdiløst, siger Sebba. Fordi hendes sønner aldrig ville have respekteret hende, fordi hun ville have været nødt til at nævne navne. Deres barndom ville have været nemmere, hvis Julius havde samarbejdet, siger Robert. Han ville have været i fængsel, og Ethel ville være blevet løsladt - som med Greenglasses. Men som voksen vil jeg meget hellere være barn af Ethel og Julius end barn af David og Ruth Greenglass.
Michael og Roberts kampagne for deres mors fritagelse blev slået et slag med valget af Donald Trump, hvis oprindelige mentor var ingen ringere end Roy Cohn. Robert siger, at det ikke nyttede noget at bede Trump om hjælp. Men nu starter kampagnen igen, og de er optimistiske, at præsident Biden vil se positivt på det. Jeg spørger, hvorfor det betyder noget nu. Hvorfor ikke lade dette ligge i fortiden? Det er personligt såvel som politisk, siger Robert og understreger begge ord. At den amerikanske regering opfandt beviser for at opnå en henrettelse er en trussel mod enhver person i dette land.
Det største spørgsmål om Ethel for mig vedrører hendes sønner. Efter vores interview ender jeg med at tale med dem flere gange, blandt andet fordi de er så dejlige at tale med: intelligente, interessante, beundringsværdige. Hvordan sejrede de over sådanne traumer? Sebba fortæller mig, at hun spurgte om det samme til Elizabeth Phillips, den børneterapeut, som Ethel konsulterede før hendes anholdelse. Hun fortalte mig, at det var ned til tre ting, siger Sebba. Hun sagde: 'For det første har de en høj grad af intelligens. For det andet havde de fantastiske adoptivforældre. Men vi ved nu, hvor vigtige de første leveår er, og Ethel må have givet de to drenge så meget i de år, at det varede hele deres liv. Ethel må have været en ekstremt god mor.'
En længere version af denne artikel dukkede op i The Guardian . Guardian News and Media Ltd