Mitfords: deres dages Kardashians
Nancy Mitfords tegneserie The Pursuit of Love, nyligt tilpasset til BBC, mytologiserede hendes familie som en gruppe af yndige oddballs. Men hvad var den sande historie bag? Iona McLaren efterforsker
Jessica, Nancy, Diana, Unity og Pamela Mitford i 1935: meget skrevet om
Alamy
Min kære Lady Kroesig, jeg har kun læst én bog i mit liv, og det er Hvid hugtand . Den er så frygtelig god, at jeg aldrig har gidet at læse en anden. Sådan siger onkel Matthew i Nancy Mitford's Jagten på kærlighed , en glossy ny filmatisering, som blev sendt på BBC1 i denne måned, med Lily James som Linda Radlett (Nancys alter ego) og Dominic West som onkel Matthew, fiktionens onde herre, der jager sine børn til hest med blodhunde og tager te. under det forskansende værktøj, (stadig dækket af blod og hår), hvormed han slog otte tyskere ihjel, da de kravlede ud af en udgravning i 1915.
Som i kunsten, sådan i livet. Den rigtige onkel Matthew var Nancys far, Lord Redesdale, stamfader til den meget beskrevne Mitford-yngel: Diana, fascisten; Enhed, den endnu mere fascistiske; Jessica, kommunisten; Deborah, hertuginden; Tom, den glemte-men-også-fascistiske søn; Nancy, romanforfatteren; og Pam, husmoderen. (Det er værd at bemærke, at Pam – som brugte meget af sin barndom på at efterligne en hest, blev John Betjemans muse, giftede sig med en biseksuel og derefter sent i livet slog sig ned som lesbisk – stadig er enig i at være den kedelige.)
I Jagten på kærlighed (1945) og dens efterfølger Kærlighed i et koldt klima (1949), bliver de til Radletts, en vild flok aristokratiske imper, der, hvis de havde været fattige børn... sandsynligvis ville være blevet fjernet fra deres brølende, rasende, knaldende far og sendt til et godkendt hjem. Disse tegneserieromaner er nostalgiske, men ikke luftige: Folk forbinder ikke Nancy Mitford med acne, abort, pædofili og incest, men det er der alt sammen. Og Redesdale, som den ogre onkel Matthew, er romanernes stjerne - hvilket, da han var en engageret bibliofob, er ironisk.
I de tidlige dage af deres ægteskab havde familien Mitfords' mor Sydney overtalt ham til at udvide sin horisont ud over Hvid hugtand , og lånte ham Tess af d'Urbervilles , fordi hun troede, han kunne lide stumperne om landbrug. Som Jessica fortæller i sin memoirer, Hons og rebeller , Sydney kom ind for at finde ham hulkende ukontrolleret. Åh, skat, græd ikke, det er kun en historie, sagde hun. 'HVAD,' sagde min far, sorgen blev til raseri, 'mener du at sige, at den forbandede mand fandt på?'
Hans syn på fiktion varmede betydeligt, da han begyndte at optræde i Nancy's. Det var i Highland Fling (1931), at han debuterede som general Murgatroyd, en mand med voldsomt temperament, der pisker hunde og brøler (i Redesdales argot) Forbandet kloak! og stinker til lystigt helvede! Redesdale var langt fra fornærmet. Tværtimod, skrev Jessica, elskede han snarere at være general Murgatroyd... Farve blev – næsten fra den ene dag til den anden – mere en karakter af fiktion end af det virkelige liv, en næsten legendarisk figur, selv for os. Nu hvor han så at sige var blevet klassificeret, begyndte hans Murgatroydish-aspekter at miste noget af deres frygt, endda til at påtage sig nogle af kvaliteterne ved råmateriale til fiktion.
Lily James og Emily Beecham i BBC-tilpasningen
Jagten på kærlighed og Kærlighed i et koldt klima , med Murgatroyd nu udviklet til onkel Matthew, var øjeblikkelige klassikere. Men Redesdale, som aldrig har haft et stærkt greb om skelnen mellem ægte og påstået, behandlede dem som lige portrætter af sig selv, og tilbød rettelser: Fik aldrig stock-piskene i Canada; Du kan ikke pusle med chub i februar. Som årtierne gik, fortsatte Nancy med at perfektionere processen med at fange ham og fængsle ham mellem forsiderne på romaner, som Jessica udtrykte det, og slette hans tidligere eksistens så fuldstændigt, at selv hans nekrolog kaldte ham for eksplosiv, ligefrem onkel Matthew.
Fanget, fængslet: der er et strejf af sadisme her. Diana talte om Nancys vilje til magten, og som en ven af Hitler vidste hun formodentlig, hvad hun talte om. Hele Mitford-familien bukkede på forskellige måder under for Nancys kraftfulde mytologi. Vi kan nu kalde det struktureret virkelighed - at skulle leve med en andens fortællevision, der ubønhørligt er påtvunget dig og tilbudt, Kardashian-agtigt, til offentlig nydelse. Og offentligheden var begejstret for det. Hver gang jeg ser ordene 'kammeratets datter' i en overskrift... Jeg ved, at det kommer til at være noget om en af jer, fortalte deres mor dem.
På godt og ondt var det Nancy, der havde lavet Mitfords, på og uden for siden. Som Deborah sagde, så hun mennesker og situationer, som ingen andre gjorde, og hun kunne gøre det alvorlige til det latterlige. Uden deres ældste søster og hendes uophørlige, ofte uvenlige drillerier (som at kalde Unity, Jessica og Deborah NIT SIC AND BOR efter de mellemste bogstaver i deres navne) og hendes geni til at forvandle livets banaliteter til skrig og skrig – hvilket vil sige vittigheder – de kunne have været en mere normal familie. Alt udsprang fuldt ud fra Nancy, sagde Jessica.
Der var uundgåeligt vindere og tabere i dette spil. I Jagten på kærlighed , Sydney, en bemærket excentriker, bliver vag tante Sadie (spillet af Dolly Wells i den nye serie, tilpasset af Emily Mortimer, der laver en cameo som Sadies søster, The Bolter). Jeg har ikke noget imod, hvad du skriver om mig, når jeg er død, fortalte Sydney til Nancy, men jeg kan ikke lide at se mit gale portræt, mens jeg stadig er i live.
Sandsynligvis slap Sydney let af sted. Dette er en kvinde, der sagde om Nürnberg-rallyet i 1938: Hvor er det fornuftigt af H[itler] at sætte alle tyskere i uniformer, da de har så forfærdeligt andet tøj. Diana, der i 1932 var faldet for den britiske fascist Sir Oswald Mosley, havde overtalt Redesdales til at overvinde deres antipati mod Hunerne (Farve er en af naturens fødte fascister, sagde Diana) og turnere Nazityskland. De var imponerede. Enheden var der selvfølgelig allerede og drømte om livet som ærede fru Adolf Hitler, som hendes biograf udtrykte det. Da krig blev erklæret, gav Lord Redesdale offentligt afkald på nazisterne, Unity skød sig selv i hovedet, og Sydney, gal af sorg, eller måske bare gal, forblev pro-Hitler (han har meget gode manerer).
Lily James spiller Linda Radlett i The Pursuit Of Love.
BBC
Men du vil selvfølgelig ikke læse noget af dette i Nancys romaner. Så succesrige har de været med at påtvinge deres version af Mitford-virkeligheden, at læserne nu tager dem til memoir-in-code. Sandheden er, at de er ønsketænkning i en hjerteskærende stor skala.
I 1945, da Nancy skrev bogen, der fik verden til at forelske sig i sin familie, var den familie i filler: Diana i husarrest, Unity hjerneskadet, Tom død i Burma, Jessica startede fra bunden i Amerika. Hendes forældre var gået fra hinanden. Nancy var efter en graviditet uden for livmoderen vågnet op på kirurgens bord for at få at vide, at hun var ufrugtbar. (Æggestokke – jeg troede man havde 700, ligesom kaviar, var hendes mors svar.) Hun havde ingen penge; hendes ægteskab med den utro Peter Rodd – som hendes far kaldte boringen – var forbi. Hun arbejdede i en Mayfair-boghandel og blev bedt om at foreslå en bog til hertugen af Beaufort: Han læser ALDRIG, du ved. Hvis nogen kunne skrive en bog til folk, der aldrig læser, ville de tjene en formue. Så det gjorde hun.
Hvorfor ikke, må hun have tænkt, gå tilbage til den hyggelige mytiske førpolitiske tid, hvor Mitfords alle løb som en flok? Faktisk, hvorfor ikke omskrive sig selv – den ravnehårede skiftende i en blond familie – som den store skønhed af en brunette? Og hvorfor ikke låne Mitfords den stabile storhed hos Radletts i Alconleigh, deres store, grimme, nordvendte, georgianske hus... så grumt og blottet som en barak. Nancy løb uagtet ned af noget, hun længtes efter at have. Hun var blevet født i et lille London-hus, og derefter levede vi i skyggen af to hamre: bygmesterens og auktionsholderens. Hendes far indkvarterede til sidst familien i Swinbrook, en ødelæggende dyr nybygning, nogle mindre nazisters vision om en Cotswold herregård, som Nancy udtrykte det, som hun gav tilnavnet Swinebrook. Der sov børnene i hvidkalkede celler og fandt deres svampe frosset fast hver morgen.
Det eneste varme sted var et luftskab, kendt som Hons-skabet, hvor børnene (alle ærede, fordi deres far var en herre) mødtes for at planlægge krig mod den frygtelige Counter-Hons. Denne detalje gør det til Jagten på kærlighed , som Nancys venstreorienterede venner, ligesom Cyril Connolly, fandt særligt modbydelige. Men det var aldrig meningen, at Mitfords skulle være Hons - deres far blev kun en herre ved et uheld, da hans bror blev dræbt i den store krig. Nancy var, som hendes biograf Laura Thompson udtrykte det, fascineret af spørgsmålet om, hvad der udgør en aristokrat, fordi hun kun var en selv på grund af huden af sine spidse små tænder. Den fiktive Linda har ikke let forelsket, men i det virkelige liv havde Nancy det langt værre. Den frække, fey og utvivlsomt homoseksuelle Hamish St. Clair-Erskine spændte hende med i årevis; da han endelig svigtede hende, forsøgte hun selvmord - ligesom Linda, der spiser en kurv med yewberries for at slutte sig til en tabt labrador - bortset fra at Nancy satte hovedet i ovnen. Så gik hun tilbage i seng og var syg.
På rebound giftede hun sig som 29-årig med Rodd, hvis to ulækre sider blev portrætteret i Jagten på kærlighed , som Selina Hastings bemærkede, i Lindas to ægtemænd: den kede Tony Kroesig, hans hoved fyldt med en enorm mængde fuldstændig tomme fakta, og ideologen Christian, der er så løsrevet fra andre mennesker, at han næsten ikke bemærker, om de er der. For Linda kræver det en franskmand, Fabrice, Duc de Sauveterre, for at vise sin ægte kærlighed. For Nancy var det oberst Gaston Palewski, de Gaulles køkkenchef i London.
Palewski, en franskmand af polsk afstamning, var en af de charmører, der, som en ven udtrykte det, kunne tale deres ansigt væk på en halv time med en smuk pige, hvilket var heldigt, fordi han med Thompsons ord havde et ansigt som en King Edward kartoffel. Men det er takket være Nancys rus med Palewski, der Jagten på kærlighed er fyldt med en magisk velvilje, der helt mangler i hendes kyniske, forglemmelige tidligere romaner. Han var dog flov over bogen - den franske presse, der laver hø med Hitlers elskerindes søster, dedikerer den vovede bog til M Palewski.
I Jagten på kærlighed , fortæller Fabrice Linda, at han elsker hende og vil giftes med hende. Nancy, på den anden side, ventede og ventede, fornærmede sig selv, på Colens hengivenhed. Hun flyttede til samme gade i Paris; hendes grå-indhyllede breve var så hyppige, at han kaldte dem en lavinegrise. Jeg ved godt, at man ikke må sige det, men jeg elsker dig, skrev hun. Efter et kvart århundrede, i 1969, sagde han, at han giftede sig med en anden elskerinde: Hertuginden de Sagan. Sikke et lugt i ansigtet for den næsten-ikke-Hon Nancy Mitford.
Ikke mere, end hun fortjente, siger nogle. Er Mitford-feber – denne usunde besættelse af en gruppe tilbagestående piger, for det meste enten snobber eller nazister eller begge dele – noget Storbritannien nogensinde vil vokse ud af? Der er ingen tvivl om, hvorvidt Nancy var en snob. Hendes berygtede artikel fra 1954 om U- og ikke-U-engelsk (serviet eller serviet?) var, protesterede hun, ment som en salve af drillerier, men det var ikke en enkeltstående; også hendes romaner nyder deres delikate fingersætning af fyldte middelklassenerver, som Thompson kalder det.
Hvis den grusomme streak var alt, der var for Nancy, ville hun høre til i skraldespanden. Men Jagten på kærlighed og Kærlighed i et koldt klima handler i virkeligheden om hemmeligheden ved at leve intenst. Radlett-familien var altid enten på et højdepunkt af lykke eller druknede i sort vand af fortvivlelse; deres følelser var ikke på noget almindeligt plan, de elskede eller de afskyede... de levede i en verden af superlativer. Barrieren for adgang er lav: Radletts glæder sig over avisoverskrifter (Menneskets lange pine i en lift-skakt) eller Fullers valnøddekage.
Mitfords menes fejlagtigt at legemliggøre engelskhed, men selvom de kun kunne være sket her, var de, i deres skødesløshed over for konventionen, ret fremmede. Og så har Nancys romaner med deres dirrende livsglæde stadig noget vigtigt at lære englænderne - der som nation tager deres fornøjelser med kede af det. Som Deborah skrev: Nancy fik mig til at le og græde lige meget, men det, jeg husker nu, er latteren.
En længere version af denne artikel dukkede op i Daily Telegraph . Iona McLaren/Telegraph Media Group Ltd
