Kalahari-magi: liv, død og luksus i ørkenen
Livet i ørkenen er hårdt vundet, og det ældre vortesvin foran os havde ikke travlt med at give afkald på det.
Han var uden tvivl en af de heldige. Han havde nået alderdommen et sted, hvor oddsene var stablet imod det - og han havde snydt døden en gang før, og mistede øret i processen. Nu var hans held dog sluppet op. Da flokken af vilde hunde stormede gennem underskoven, kunne han ikke nå sin hule, før en af dem greb ham i halen.
En time tidligere, da varmen aftog på dagen, havde vi set hundene vågne op fra deres dvale, de voksne hobe sig op under en tornebusk og deres hundehvalpe gemt i skyggen af et nærliggende træ. De havde set blide, hjemlige ud, mens de strakte sig og gabede og boltrede sig med hinanden i det gyldne aftenlys.
Nu var de alt andet end. To forsøgte at få fat i vortesvinets næse og undgik hans dødelige stødtænder, mens resten af de voksne knækkede i dens bagende. Selv da det stakkels gamle svin holdt op med at kæmpe, nægtede han at dø. Han må have været i chok, men det var svært ikke at projicere mening ind i de glaserede øjne: han vidste, at spillet var slut.
Da hans stødtænder ikke længere udgjorde en trussel, stod de voksne tilbage for at lade ungerne vælte ind, mens de klatrede over hinanden i deres begejstring for at spise. Deres forældre var kommet tommundede tilbage fra deres morgenjagt, og de havde brug for dette. De sludrede sig, deres maver strakte sig ud, mens de voksne tog afsted igen, slingrede gennem busken med spidse ører og næser snusende til vinden.
Snart stødte de på en oryx, en sund voksen med horn, der er buet som skæl. Den stod på sin plads og hundene opgav jagten efter et par skridt. Det var ikke risikoen værd. To gange mere skete det samme, byttedyr og rovdyr låste øjnene, beregnede oddsene og besluttede, at de var stablet i oryxens favør. Det var, som om de var på jagt efter gentleman's agreement - og så var det på én gang ikke.
Hundene væltede frem, og guiden råbte tilbage og opfordrede os til at holde fast, mens han sænkede gashåndtaget og klaprede efter dem. Til sidst havde de fundet, hvad de søgte: en enlig oryxunge, bortset fra flokken. En hund bed ham i øret og holdt ham stille, mens de andre kredsede om ryggen og forberedte sig på at sætte tænderne ned i hans huk. Jeg var ikke sikker på, at jeg havde maven til at se endnu et dræb.
Så, tilkaldt af den unges ramte råb, kom moderen til undsætning. Hovedet ned og hornene i forgrunden afviste hun hundene, som trak sig et par meter tilbage og kredsede om moderen og barnet, indtil flere oryx sluttede sig til den defensive indsats, og de vidste, at de blev slået. Da lyset forsvandt, sneglede de sig tilbage til vortesvinet for at plukke de få resterende stumper af dens krop. Den heldige unge oryx var mere eller mindre uskadt.
Vi trak os også tilbage og reflekterede over død, sult og overlevelse på rejsen tilbage til lodgen. De er alle vævet ind i livet i Tswalu Kalahari, det største private vildtreservat på kontinentet, som tilbyder en usædvanlig intim safarioplevelse.
I stedet for at sejle rundt og kigge på, hvad end du finder, er hver game drive afsat til at spore en bestemt art. Til dels er dette et spørgsmål om nødvendighed: Det tørre land i den sydafrikanske Kalahari kan ikke understøtte tætheden af vildt, der findes i Kruger eller Serengeti.
Men den mere selektive tilgang har også sine fordele. Når du har fundet din målart - og vi brugte et par timer på at finde et par sortmanede Kalahari-løver - kan du bruge mere tid på dem, følge dem, mens de jager eller patruljerer deres territorium, og lære mere om, hvordan de overlever i dette hårdt miljø.
Hårdt for dyrene, altså: for mennesker gælder andre regler. Faktisk, Tswalu Kalahari er en af verdens mest luksuriøse lodges. Kokken tilbød for eksempel at flyve i hummer og champagne fra Cape Town, hvis vi ikke kunne finde noget, vi kunne lide på menuen, eller i den velindrettede vinkælder og skab med whisky og cognac, der allerede var til vores rådighed. Vores private stenhytte, en af ni, var indrettet med en himmelseng, indendørs og udendørs brusere, aircondition til sommervarmen og pejs til kølige vinteraftener.
I oktober oplevede vi begge dele. Temperaturen faldt til uhyggelige 6C på et tidspunkt, da Sydafrika oplevede en dag med næsten apokalyptisk vejr. Hundredvis af kilometer væk faldt haglsten på størrelse med tennisbolde i Johannesburg, og på den anden side af landet strømmede oversvømmelser gennem Durbans gader. I bevidst uvidenhed om disse syge varsler trak vi en stol op til ilden og varmede os med et glas tørvet, røget Scotch.
Næste morgen fløj vi ud af Tswalu og derefter videre fra Johannesburg over det centrale Kalahari, en stor flade af rødt sand, indtil en fortykkelse af tornebuske og et stænk af grønt varslede vores ankomst til Okavango-deltaet.
Hvorvidt dette nordvestlige kvarter af Botswana overhovedet er ørken, er stadig et spørgsmål om uenighed. Den årlige nedbør her er lav, men sommerstorme i det tropiske Angola sender 11 billioner liter vand om året ned ad Cubango-floden, over grænsen og ind i deltaet, hvor den tiltrækker en af de største forsamlinger af dyreliv i Afrika.
Da vi vendte tilbage til den sande Kalahari, kørte vi i tre timer, halvdelen på glat tjære og halvdelen på ru sand, til Lodge på Feline Fields , et luksus-retræte i dette fjerne hjørne af landet. Vi ankom sent på eftermiddagen og dvælede ved baren for at se solnedgangen, før vi tjekkede ind i vores suite, en to-etagers hytte med egen swimmingpool.
Trods navnet er Feline Fields ikke stedet at komme for store katte, og heller ikke for noget stort vildt (bortset fra elefanter, hvoraf et par kom for at drikke fra vores pool en eftermiddag). I stedet giver det et pusterum fra safariregimets alarmopkald kl. 05.00 og et par dages femstjernet gæstfrihed i bushen.
Vi nød vores ligge-ins, dovne eftermiddage ved poolen og en blid hesterygsafari gennem det tørre græs, men højdepunktet var vores to besøg hos San-folket, de oprindelige indbyggere i Kalahari, som begyndte at skille sig fra andre levende mennesker omkring 200.000 år siden, siger New York Times . Det er mindst 120.000 år før de første mennesker ankom til Europa.
Det nordlige Botswana er fortsat en San højborg, selvom deres skikke kun eksisterer i de fjerneste områder. Vores værter viste os deres græshytter, forsøgte at lære os reglerne for et kompliceret bålspil og demonstrerede de værktøjer, de engang brugte til at lave ild, grave efter vandførende rødder og sætte fælder for perlehøns og andre dyr.
Disse redskaber har også en lang afstamning. I 2012 blev et meget lignende sæt fundet i Sydafrika fundet at være 44.000 år gammelt, hvilket gav de tidligste utvetydige beviser for moderne menneskelig adfærd, BBC rapporter.
Men nu står San-kulturen ved en skillevej, eller måske en blindgyde. Botswanas fredningslove har forbudt deres jæger-samler-livsstil, og de fortæller os, at de færdigheder, der er nødvendige for at overleve i bushen, er ved at gå tabt. Deres børn går i skole, åbner op for nye muligheder, men adskiller dem også fra de gamle måder. Efter at have overlevet titusinder af år er det usandsynligt, at deres traditioner holder endnu en generation.
Deres tab vil ændre Kalahari, som selv er blevet forvandlet, siden San først gjorde det til deres hjem. Dengang var meget af det under vandet i Makgadikgadi-søen, som dækkede det nordlige Botswana og Namibia indtil for omkring 20.000 år siden, hvor klimaet og dræningssystemet ændrede sig, og det begyndte at tørre op. Nu er der kun tilbage den store Makgadikgadi-saltpande - vores næste destination - og det mærkelige, der er Ngami-søen.
En strækning med lavt vand, præget af halvt nedsænkede træer, ligner nu mere en oversvømmelse end en sø - men det var engang meget anderledes. Da Dr. David Livingstone ankom til bredden af Ngami-søen i 1849, oplevede Dr. David Livingstone et storslået vandområde, der vrimlede med dyr og fugleliv, siger Ensom planet , men den forsvandt helt et par år senere og dukkede kort op igen mod slutningen af 1800-tallet. Det kom tilbage igen efter kraftige regnskyl i 1962 og voksede til at dække omkring hundrede kvadratkilometer, for derefter at forsvinde på mystisk vis igen i 1982, for kun at dukke op igen i 2000.
Vores guide fremførte teorien om, at små jordskælv - en regelmæssig forekomst i grundfjeldet under Botswana, selvom de sjældent mærkes ved overfladen på grund af den dæmpende virkning af det dybe sand ovenover - er ansvarlige for ændringer i dræningsmønstre på overfladen, men der er ingen videnskabelig konsensus.
På saltpanderne kører vandkredsløbet derimod som et urværk. Efter måneders tørke suger sommerregn det flade land i blød og sætter gang i en enorm migration af zebraer og gnuer, som kommer for at svælge i det grønne.
Det var ikke helt i fuld gang i midten af oktober, men de tidlige fugle og udyr havde slået os til San Camp , en af Uncharted Africas tre teltlejre på saltpanden. En model af elegant enkelhed, dets bølgende hvide telte er møbleret med antikke senge, tæpper og skriveborde. Høje palmer giver skygge om dagen, og om natten kaster banker af olielamper flimrende skygger og skæret af gammeldags glamour.
Efter vores korte pusterum var vi tilbage til kl. 05.30, men jeg vågnede hurtigt op, da solen kravlede op over horisonten, fyldte saltpanden med en ferskenagtig varme og forgyldte badeværelsets messingbeslag. Eller måske var det den varme kolbe med kaffe, der fulgte med wake-up call.
Vi gik ud fra lejren, de hvide telte glødede bag os, men stoppede næsten med det samme. Jeg så først sjakalerne, så gribbene, og så lugtede jeg døden. Vores guide fulgte ådselæderne og drejede fra sporet mod det sted, hvor to hanløver havde bragt en zebra ned, kun få hundrede meter fra, hvor vi sov.
Den ene, der allerede var mæt, sov en lur i græsset, men den anden arbejdede stadig på kadaveret og gnavede og slikkede, hans manke var smurt ind med blod. Fra tid til anden ville en sjakal - der var 28 af dem, der ventede på deres tur - komme for tæt på, og løven vendte sig og gloede og sendte den susende væk. Gribbe kredsede ovenover og kom af og til ind for at lande i respektfuld afstand fra løverne.
Vores næste værter, en koloni af surikater, var mere imødekommende. Disse karismatiske små væsner er blevet så vant til menneskelige besøgende, at de behandlede os som en del af landskabet, mens de løb over og ind mellem vores fødder.
Guiden førte os til et af deres udkigssteder og inviterede mig til at sætte mig ned på bunken af sten. Koloniens vagtpost, der fik øje på et mere forhøjet udsigtspunkt, klatrede op på min arm, tøvede et øjeblik med at snuse til mit øre og krøb så op på mit hoved. Og der stod han og kiggede den og den vej og masserede min hovedbund med sine kløer og sludrede til resten af surikaterne for at fortælle dem, hvad han kunne se.
Efter ti minutter eller deromkring var det tid til endnu en surikat til at overtage vagtposterne, og jeg brugte vagtskiftet som en mulighed for at rejse mig. Hans afløser måtte nøjes med stenene, mens jeg fulgte hans ledsagere ud på saltpanden, mens de gik på jagt efter morgenmad. En mor pendlede frem og tilbage og bragte skorpioner til sine to små babyer. Så gik de unge for første gang i deres liv ud at fouragere for sig selv, sammen med de voksne på en tur på saltpanden, med halen pegende lige op mod himlen som antenner.
Efter morgenmaden tog vi afsted kl Jacks lejr , den oprindelige Uncharted Africa-lejr. En kort køretur på tværs af panden er dens stemning mindre maurisk og mere klassisk britisk ekspedition. Dens mørkegrønne telte er foret med karmosinrødt, mens rødt fløjlspolstring fuldender 1940'ernes æstetik.
Varmen byggede op mod 45C den eftermiddag, og tvang os ind i skyggen af lærredet, hvor vi slumrede på himmelsengen indtil high tea. I et åbent telt, afkølet af en sløv brise, sad vi med krydsede ben på puder og gemt i quicher, tærter, kebab og kager og forberedte os på en ekspedition ind i hjertet af saltpanden.
Det var en herlig måde at tilbringe vores sidste aften i Kalahari. Da vi tog afsted på quad bikes, kørte vi ad en smal sti og efterlod snart alle spor af vegetation. Makgadikgadi-saltpanderne strækker sig over 6.000 kvadratkilometer og er blandt de største i verden - og i slutningen af den tørre sæson fuldstændig ugæstfri. Få planter overlever den tørre, salte jord, og dyr har ingen grund til at begive sig ud på de lyløse sletter. Efter en spændende 20-minutters køretur kunne vi have været ved jordens ende.
Vi standsede og slukkede for quad-cyklerne og absorberede den absolutte stilhed. Så, med bagt salt knirkende under fødderne som ny sne, trådte vi ud mod solnedgangen og fandt et sted at lægge os ned på jorden og stirre op på himlen, mens stjernerne kom frem.
Tre nætter på Tswalu, en nat på Saxon hotel i Johannesburg og tre nætter på San Camp er tilgængelige fra Luksus Safari Company for £7.400pp, inklusive fly. Indkvartering på Tswalu og San Camp er helpension og alle aktiviteter er inkluderet. For en skræddersyet rejseplan, telefon 01666 880 111, e-mailinfo@theluxurysafaricompany.comeller besøg theluxurysafaricompany.com
Et ophold på The Lodge at Feline Fields starter fra £725pp, inklusive returtransport, helpension, alle aktiviteter og en £25 donation til Feline Fields Trust. Bestil på felinefields.com
British Airways flyrejser fra London til Johannesburg koster fra £537
