Inde i Booker-prisen: argumenter, kvaler og mindre skandaler
I mere end 50 år har forfattere kæmpet om at vinde Booker-prisen, hvis 2021-vinder vil blive offentliggjort den 3. november. Charlotte Higgins dykker ned i den myldrende, skrøbelige historie om Storbritanniens mest prestigefyldte fiktionspris
Kandidaterne til Booker-prisen 2012, som blev vundet af Hilary Mantel
Justin Tallis/AFP/GettyImages
Lige efter kl. 19.20 den 20. oktober 1981 satte de omkring 100 gæster til Booker-prisuddelingen sig under egetræspanelerne i Stationers’ Hall i City of London. Aftensmaden var mousse af avocado og krydrede svampe, goujons af tunge, bryst af fasan Souvaroff, sorte kirsebærpandekage og hasselnøddebombe. Menuens vagt moderigtige ingredienser (avocado!) annoncerede årets præmie som i hvert fald foreløbigt moderne. (Tilbage i 1975 havde der været grøn skildpaddesuppe, en ret fra en helt anden tidsalder.) Blandt gæsterne var fremtrædende personer, før og nu, fra Londons kulturelle scene: Joan Bakewell, Alan Yentob, Claire Tomalin.
Det var året, hvor BBC begyndte regelmæssig live-tv-dækning af Booker-prisen, som var lige så grundlæggende for dens berømmelse som de omhyggeligt opmuntrede skandaler, der jævnligt detonerede omkring den. Året før havde Anthony Burgess krævet at kende resultatet på forhånd og sagt, at han ville nægte at deltage, hvis William Golding havde vundet - hvilket han havde. Prisens administrator, Martyn Goff, lækkede historien, og Burgess' litterære flounce skabte glade overskrifter. I løbet af Goffs 34 år ved ledelsen blev mange flere semi-præcise uddrag fra dommerlokalet sluppet. Jeg var noget forfærdet over at finde ud af, at der foregik en målrettet, ofte meget misvisende lækage, fortalte Hilary Mantel, en dommer i 1990. Det var ved sådanne skridt, at Bookeren ikke bare blev en bogpris, men et hæsblæsende virvar af argumenter, kontroverser og spekulationer: en kulturel institution.
I 1981, Muriel Sparks roman Loitere med hensigt var bookmakernes favorit med 7-4. Med i opløbet var også D.M. Thomas, Molly Keane, Ian McEwan, Ann Schlee, Doris Lessing og Salman Rushdie. Bookies odds forekommer nogle som uværdige, når de blev transporteret fra væddeløbsbanen til den seriøse litteratur, men denne særlige pris var altid beregnet til, ifølge et tidligt notat, at fremkalde spænding og forventning. Klokken 19.37 blev vinderens navn offentliggjort. Kameraerne drejede mod den 34-årige Salman Rushdie (8-1), indtil for nylig en reklamemand hos Ogilvy and Mather, som hentede en check på £10.000 og øjeblikkelig berømmelse.
Fra Rushdies sejr og fremefter har livet ændret sig dramatisk for de fleste af de forfattere, der har vundet prisen. Det gjorde det muligt for mig at leve af mit arbejde, fortalte Rushdie mig. Da Ben Okri hørte sit navn annonceret et årti senere, ved en banket i Guildhall i London, rejste jeg mig op, gik langsomt, på en drømmeagtig måde, forbi alle disse borde og gik over, fortalte han mig. Du kunne dele mit litterære liv i den vandring.
Præmien i dag er værd £50.000 og en garanteret stigning i salget. Man mærker sin status ændre sig fra den ene dag til den anden, siger Mantel, der vandt den for Ulvesal i 2009. Bernardine Evaristo, der vandt sammen med Margaret Atwood i 2019, har stadig travlt med presseinterviews. Pludselig fik jeg en vis form for gravitas, og respekt og autoritet, fortalte hun mig. Der var ingen banket for Douglas Stuart, der vandt sidste år for sin debut, Shuggie Bath . I stedet bestilte han og hans partner pizza hjemme i pandemi-ramte New York og åbnede en flaske champagne. Hans London-redaktør, Ravi Mirchandani, fortalte mig, at da Picador erhvervede bogen, ville de have været glade for at sælge 25.000 eksemplarer; nu har den solgt 800.000 alene i Storbritannien.
En energigivende kraft
I en æra, hvor romanens kulturelle status vakler i takt med, at andre former for underholdning vokser stadig større, hvor mediedækningen for litteratur er aftagende, hvor forfatternes indtjening er steget (10.500 pund om året var medianen i 2018, et fald på 42 % fra 2005), er Bookeren blevet mere, snarere end mindre, vigtig som en energigivende kraft i forlagsbranchen, en der præsenterer en masselæserskare med bøger, som markedet alene sjældent ville bringe frem. At vinde prisen, fortalte Bookers direktør Gaby Wood, er blevet en slags kroning.
En litterær pris har brug for dommere. Til Frankrigs Prix Goncourt – den pris, som en ung forlægger, Tom Maschler, ønskede at efterligne, da han drømte om Bookeren i 1968 – er de ti dommere litterære grandees, der tjener indtil pensionering som 80-årig. De taler den første tirsdag i hver måned, mens frokost på Paris restaurant, Drouant, der har været deres hovedkvarter siden 1925. Hver bruger bestik indgraveret med hans eller mere sjældent hendes navn. Til Bookeren udvælges et nyt sæt dommere hvert år af Gaby Wood. En tidligere litterær redaktør af The Daily Telegraph, Wood, 50, skærer en balanceret, intellektuel figur. Hendes position gør hende til en af de mest stille magtfulde mennesker inden for forlagsvirksomhed.
Prisens grundlæggere identificerede den passende blanding af dommere som en formand, en anmelder, et forlag, en romanforfatter og en outsider. I årene siden da er udgivere, undtagen pensionerede, blevet forvist, og ideer om mangfoldighed er radikalt ændret. Prisen ventede næsten 20 år på sin første sorte eller asiatiske dommer (nyhedslæser Trevor McDonald, i 1987); siden 2015 har omkring en tredjedel af dommerne været farvede. Indtil Wood satte en stopper for det, spiste den rådgivende komité frokost i den kun mandlige Garrick Club. Da jeg fik jobbet, fortalte hun mig, sagde et par af dem: ’Åh, bare rolig, Gaby, vi kan bestille bord til dig.’ Og jeg sagde: ’Det er ikke punkt .’
The Booker betræder en snæver grænse mellem litterær troværdighed og populær appel. Hvis vinderne ses som for uklare, er der en risiko for, at offentligheden blæser afkølet, og boghandlen bliver svær. Hvis prisen bliver for mainstream, er det også et problem, da Bookeren formodes at blive afgjort efter højere kriterier end blot kommerciel appel. I 2011, da Wood selv var dommer, var der skænderi, da en af hendes kolleger erklærede, at han foretrak bøger, der lynede med.
Wood kan lide at matche spændende eller usandsynlige dommerpar – den kritiske teoretiker Jacqueline Rose sammen med krimiforfatteren Val McDermid (2018); eller klassikerprofessor Emily Wilson med thrillerforfatteren Lee Child (2020). At spille med potentielle dommerkombinationer er et helårsspil. Men for forlagene er det en årlig smerte at indsende bøger til prisen. Reglerne virker simple nok. Hvert forlag kan indsende ét værk i lang form, skrevet på engelsk. Alligevel er der åndssvage komplikationer, såsom reglen om, at dommere kan indkalde enhver anden berettiget bog, de har lyst til. Ingen ændring af kriterierne har været mere kontroversiel end beslutningen fra 2014 om at udvide berettigelsen til at omfatte alle forfattere, der skriver på engelsk, snarere end kun dem fra Storbritannien, Irland, Commonwealth og Zimbabwe. Ændringen betød, at amerikanere nu kunne meldes ind, og ville, frygtede mange, komme til at dominere prisen. (I år er der kun én britisk forfatter på shortlisten.)
Regelændringen blev rasende imod af mange i britiske forlag. Men set fra prisarrangørernes perspektiv var de gamle kriterier kommet til at virke tømmermænd fra de første år, hvor den fra 1969 til 2002 blev bankrulleret af Booker-selskabet, en virksomhed med rødder i det britiske imperium, oprindeligt baseret i Guyana. Siden 2019 er det blevet finansieret af Michael Moritz, en kedelig, belæst, reklamesky, cykelgal, Cardiff-født eks-journalist, der tjente milliarder som en Silicon Valley-investor.
Midt i skoven af regler er der forskellige mulige taktikker tilgængelige for redaktører, der håber at øge deres chancer for at vinde. Den ene er formelt at indsende en debut eller et værk af en mindre berømt forfatter, og dermed sikre, at det bliver læst, samtidig med at man holder et større navn tilbage til call-in-listen og satser på, at dommerne vil føle sig forpligtet til at overveje det. Det er ufatteligt højrisiko, for perverst kalder de meget ofte ikke det berømte navn ind, sagde Dan Franklin, der trak sig tilbage som chef for Jonathan Cape i 2019. Nogle forlag gransker dommernes CV'er og indsender efter deres formodede smager. Det afgørende, sagde Franklin, var for redaktører at gøre det til en regel, aldrig nogensinde at fortælle forfattere, om de var blevet indsendt eller ej - ikke hvis man ville undgå frygtelige skænderier med agenter eller rasende, deprimerede forfattere.
Intens læsning
Ingen vil på noget tidspunkt i deres liv læse romaner så intenst som en Booker-dommer. I år læste panelet 158 bøger - tæt på én om dagen efter, at efterjulens rislen blev en lind strøm. Antallet er eskaleret gennem årene: I 1969 behandlede dommerne omkring 60 romaner. Candia McWilliam, en dommer i 2006, fortalte i sine erindringer, at hun blev blind med blefarospasme, en tilstand, hvor patienten ikke kan åbne øjnene, efter at have afsluttet Booker-læsningen. Hendes tilstand skulle omhyggeligt dækkes til ved præmiemiddagen. Det sjove ved en blind dommer til en litterær pris, der allerede er ramt af vulgær opmærksomhed, kan have gjort prisen eller dens sponsorer en indignitet, skrev hun.
Booker-dommere er tilbøjelige til at udvikle intense forhold til hinanden, fra tilbedelse til afsky. Dette års formand, Maya Jasanoff, fortalte mig, at hver gang hun så sine kollegers ansigter dukke op på Zoom, ville hun tænke: Her er disse andre mennesker, der har dette meget mærkelige liv - jeg er blandt mine mennesker. Men biografen Victoria Glendinning fandt ud af at fortælle en dommerkollega i 1992, at han var en nedladende bastard. I sin præmieaftenstale beskrev hun dommernes forhold som tæt på den omstændighed, at folk blev kastet sammen af en jernbaneulykke. For Philip Larkin, formand i 1977, var det fjernt, men alligevel intenst, som folk, der deler en tømmerflåde efter et skibsforlis.
Nogle tidligere dommere indrømmede stille, at de havde indført et system med at læse i bøger og opgive de ulovende efter 50 sider. For mange er det dog et spørgsmål om stolthed at klare opgaven. I 1971 trak Malcolm Muggeridge sig ud af panelet og fandt, at de fleste af bidragene blot var pornografi i ordets værste betydning. Der er øjeblikke, sagde Rowan Williams, en dommer i år, hvor man aldrig vil læse andet end P.G. Wodehouse igen.
At afgøre vinderen er som oftest smertefuldt. Bookeren har et ulige antal dommere: den er designet til at producere en enkelt vinder - selvom den i 2019 blev delt kontroversielt mellem Bernardine Evaristo og Margaret Atwood. Særligt splittende bøger vil næppe triumfere. Adam Mars-Jones Box Hill , for eksempel om et underdanigt og muligvis voldeligt homoseksuelt forhold, åbner med en afslappet beskrivelse af et al fresco blowjob, og blev af nogle af 2020-dommerne anset for uegnede til at anbefale til venner og familie. (En dommer beskrev skævt deres endelige vinder, Shuggie Bath , som derimod homoseksuel, men ikke for homoseksuel.) At dømme Booker er per definition hjerteskærende, sagde romanforfatteren Sarah Hall, som bedømte det i 2017. Din favorit vinder måske ikke; du vil miste elskede romaner undervejs.
Inden shortlistingen og det afsluttende møde læste dommerne de resterende bøger igen. Ved det sidste møde, hvor vinderen kåres, har dommerne læst de shortlistede bøger mindst tre gange. De leder efter en bog, der belønner genlæsning. Denne gentagelse er grunden til, at komedie og kriminalitet aldrig vinder, sagde dommer Stuart Kelly fra 2013. Fortæl mig en vittighed, der er sjov ved tredje læsning. Årets vinder offentliggøres den 3. november , efter dommernes første møde i 2021. Det vil lyde latterligt, men jeg er ofte meget rørt over de sidste stadier af bedømmelsen, sagde Wood. Alle disse utrolige læsere sidder sammen, sammen med de fiktive verdener, de har beboet, og som iagttager føler jeg, at rummet næsten er tykt af bøgernes ånde.
En af dette års dommere, Chigozie Obioma, som er blevet Booker-shortlistet for sin første og anden roman, tilstod sig selv en smule demoraliseret, da vi talte. Oplevelsen får mig til at tænke: 'Forestil dig aldrig, aldrig i din vildeste fantasi, at din bog vil være med i konkurrencen om nogen præmie,' sagde Obioma. Lige nu har jeg tre eller fire vindere i tankerne. Det er held, tilføjede han. Det er bare held.
En længere version af denne artikel blev offentliggjort i The Guardian Guardian News and Media Ltd 2021
